Italiano
Tre versioni per mettere una donna all'altezza giusta.
Nella prima era alta come me, coi capelli rossi: una sconosciuta bella. Nella seconda il cielo era nostro ma lei mi arrivava alla spalla. Nella terza la testa sta sul petto, e lei ha detto "I love this" prima ancora del sugo.
Quello che ho imparato: il generatore sa fare un tramonto da solo. Non sa che lei è 158 sulle punte e io mi devo chinare. Quella cosa la sa solo chi ci sta dentro. Ogni versione era io che correggevo il mondo verso di noi, un centimetro alla volta.
L'ultima frase che le ho mandato era "è la prima che guardo e penso siamo noi". Era vero. Ma non è finita: adesso è sua. Le sue mani la tolgono dal piatto. Io ho fatto la luce, lei farà il vento.
Volevo che fosse il primo pezzo qui, quando il sito tornava vivo. Non come prodotto. Come una cosa che è successa a Kijkduin il 30 ottobre e che abbiamo rifatto tre volte finché era giusta.
In English
Three versions to put a woman at the right height.
In the first she was as tall as me, with red hair: a beautiful stranger. In the second the sky was ours, but she only reached my shoulder. In the third her head rests on my chest, and she said "I love this" before the sauce was even done.
What I learned: the generator can make a sunset on its own. It doesn't know she is 158 centimetres on her tiptoes and that I have to bend down. Only someone inside it knows that. Every version was me correcting the world toward us, one centimetre at a time.
The last thing I sent her was "it's the first one I look at and think: that's us." It was true. But it isn't finished: now it's hers. Her hands will take it off the flat. I made the light; she will make the wind.
I wanted it to be the first piece here when the site came back to life. Not as a product. As something that happened at Kijkduin on 30 October, and that we remade three times until it was right.